Осень. Мне 25. Я иду по улице, а в наушниках «Умка». Альбом, записанный, когда я еще под стол пешком ходила, и только обрела младшего братика. И неожиданно я проваливаюсь в чужую бурную юность. Стрит, автостоп, хаер, дети цветов, гитара, фенечки, портвейн. Заслушанные до дыр и переписанные по 101му разу кассеты. Где голос и гитару едва слышно сквозь шум и скрежет. Вдруг почувствовать жизнь, о которой я знаю по рассказам, фильмам и песням. Ощутить ее изнутри, бьющуюся в ладонях ее суть.
Нечто похожее было при прослушивании ранних альбомов БГ и Башни Rowan. Только от БГ меня так не вставило. А Башня, Башня — это немного другое. Это 90е, Властелин колец, ролевая тусовка, в которой я не оказалась, наверное, потому, что не оказалась в нужных местах в нужное время, те же фенечки и гитара, но все по-другому. И я, только начавшая узнавать про все это благодаря интернету. Все же это было по-другому.